A verdade sobre ser caçula

Não é inveja, eu juro! Mas quando ganhou o apontador vermelho e eu o azul, eu queria ter ganho o vermelho, mesmo esses sendo idênticos. Assim como quando ficou com a blusa branca e eu a bege – me arrependi profundamente por não ter pego a branca. A filhinha da Barbie, mesma coisa! Suas Barbies de cabelos inteiros e caixas de lápis de cor sempre completas com todos eles grandes e pontudos, enquanto as minhas com cabelos de pontas duplas e meus lápis perdidos e desproporcionais, de caixinha amassada, sempre me deixaram desejando ser diferente. Seu apontador do Mickey? Eu queria aquela manivelinha para mim, no meu quarto! E isso continua na bolsa de bolinhas preto e branco que eu tinha, e você a vermelha. Eu devia ter comprado a vermelha, eu sabia! E quando você repassou para mim, ela simplesmente perdeu a graça. E não é felicidade de você estar à milhas de distância de mim, aí na Holanda, é só que eu adoro suas roupas, como sempre adorei e as vezes pegava sem permissão, e poder usá-las sem invadir seu quarto como uma maníaca em ação na sua ausência, é legal, apesar de ainda assim eu preferir correr o risco de ser pega no ato. E isso tudo acontece desde quando eu te imitava com toda a cara de pau dos 3 anos de idade no pliê! Não vou nem citar seus cabelos serem naturalmente lisos.

Ser caçula é difícil. Pode parecer que somos mais paparicados e defendidos pelos pais, o que talvez aconteça, mas só na presença deles. Eu sempre sofri, e sofri muito. Nunca tive direitos sobre a TV, nem sobre a internet. Sempre precisei cortar o tomate e a cebola, porque não sei fazer panquecas. A louça? Sempre minha. Sofrer um ataque de dinossauro, sempre foi comigo! Sempre precisei esperar mais tempo para ganhar o celular, o computador, a bicicleta, o diskman, sair à noite, ir dormir tarde… É difícil! E eu sei que foi maldade ler umas páginas do seu diário. Mas isso é ser caçula. É ser chato sem querer. É ser chato querendo ser legal, querendo que você passe um dia sem tirar sarro. Querendo a saia emprestada sem precisar chorar para a Mamãe. Ser caçula é ser malvado, mas um malvado por bons motivos. O caçula cresce vendo o irmão mais velho. O irmão mais velho é pessoa mais foda do mundo para ele. Que Britney Spears o quê! Irmãos mais velhos fazem dos caçulas serem o que são, por pura inspiração. Não é inveja, não é querer ler o diário para contar tudo para a mãe. É só querer ver como escreve, como pensa, descobrir de quem ele gosta, como são as festinhas à noite – porque ir em festinha à noite era a coisa mais foda do mundo, e seu irmão mais velho fazia isso. Ser caçula é querer atenção, é ficar feliz, mesmo aos 19 anos, por o irmão mais velho pedir uma opinião na roupa que vai sair. Ser caçula é querer seguir os mesmos passos, mesmo que para chegar em destinos diferentes. É querer a mesma universidade, depois querer ir mais além… É ser guiado inconscientemente, desde quando o controle da TV era algo impossível e inacessível, mas te fez gostar de bons seriados e filmes.

Caçulas não são invejosos, é só que os irmãos mais velhos são, sabe, irmãos mais velhos!